我不会唱戏，但不影响我爱戏。

  坐在剧院里,磕着葵花子看戏班子唱戏，对咱乡下人来说，已成了遥远的记忆。 在三十年前，却是很平常的。每年农闲季节，镇上的剧院里总会请来戏班子唱戏。我小时常住外婆家，外婆家就在石井塘上，离影剧院就只“一扁担长”。记得当时，每逢戏院上戏，石井塘上行人就更是络绎不绝，方圆几里、几十里的乡下人都会赶来看戏。由大人带着进去，小孩是不用买票的。我那时是小黄毛丫头一个，已经看了头几场，还想再看，就站在外婆家场地上，看到我们同村人来看戏，就又跟着他们进去了。常常一出戏能看五六场，看得角儿唱出上句我能说出下句来。在暖暖的剧院里，倚在大人的身边，或者坐在大人的腿上，嘴里有时咬着乡里人带来的五香豆，有时磕着五分钱一包的葵花子。就算是看到了最后一场，仍觉得眼里的戏与嘴里的东西一样津津有味。

戏都是我熟得不能再熟的戏。倒不仅是因为我看得多，而是因为我外公外婆是出了名的老戏迷，加上我母亲是出了名的中戏迷，以致我就自然而然成了小戏迷。母亲爱戏，也会唱戏，且是以前镇上土戏班里的主角，可惜我从没见过母亲舞台上的风采。不过从乡亲们热情的回忆里，我基本也能想像母亲当年怀着我哥，在台上演阿庆嫂的那个风采。因此不用奇怪，也许还在娘肚子里，我就与戏曲结缘了。

母亲终究因何不能成为戏曲演员，我不是很清楚。大约是因为有招考机会时年龄太大了。

母亲是石井塘上的人，知书达理的外公却同意把她嫁到了离镇几里外的乡下。

嫁到乡下，祖父家世代种田，父亲也种田，母亲离开了自己喜爱的舞台，也干起了面朝黄土背朝天的劳作。虽说“男人肩一肩，女人吃半年”，虽说父亲十分爱母亲，身强力壮的父亲把母亲娶回家，舍不得让她干一点重活，重活累活都抢着干去了。但在那个岁月里，上有多病的公婆，下有嗷嗷待哺的三个儿女，在乡下角落里能顺顺当当活下来已经不容易了。可是高贵的戏曲还是一直陪着母亲留在了我们贫穷的农家。父亲是个老实人，不会唱戏，也不太爱看戏，却喜欢看母亲唱戏，也乐意常陪母亲看戏。还能记得当时的情景，父亲用担子挑着我和弟弟，母亲牵着哥哥，一行五口高高兴兴走在十八里塘上去看戏。外公常会提前买好前排的票子，在自家场地上候着我们。

那时，我们家是两间半木砖结构平瓦房，一到雨季，外面下大雨，里面就下小雨。不仅父亲，连祖父母都很心疼母亲，生活是简单朴素甚至拮据的，但母亲却始终是温柔的。在简陋的瓦房内，常常能听到母亲婉转而愉快的唱声。她坐在床上为我们缝补衣服的时候，她洗菜做饭的时候，她坐着摇棉线的时候……只要母亲在，那亲切的音乐就会响起来。越剧《红楼梦》、《梁山泊与祝英台》、《三盖衣》，沪剧《星星之火》，京剧《智取威虎山》、《沙家浜》等等，整段整出从这个角色换到那个角色，花旦，小生，老旦，老生，她都能唱。唱得兴起时，还会配上神情动作。这时，哥哥弟弟听了在一边跳上跳下喊好；我则在一边出神延续着母亲做戏曲演员的梦；父亲在外屋衔着一根烟，闲熟地编着稻草绳；祖父照例笑眯眯地坐在饭桌前抽着水烟。

那时集体生产，母亲当然也下地干活，我有时也随母亲到桑地里捡他们刮起来的草。劳作间息，年青人总爱嚷着要母亲来一段，母亲也常会大方地即兴表演。因此很多时候，我可以倚着低矮壮实的桑树，衔着草，闻着泥土的清香，听着母亲的圆润歌唱。在乡人们热情的喝彩声里，在母亲幸福而满意的笑容里，我常觉得眼前的大自然就是母亲最华丽的舞台。

看着蓝天上飞翔的小鸟，驾着母亲美妙的歌声，我觉得自己也能飞起来。

可惜，我虽然是母亲唯一的女儿，长得也极像母亲，但天生五音不全。母亲曾想把她的理想在我身上延续，很费过一些时日，教我唱歌唱戏，要我弯腰压腿，可我那“敲竹竿的嗓子”不得不让母亲作罢了。不过大概是耳濡目染的缘故，在上小学之前，我能说出许多戏曲故事，懂得为戏曲里的人物同悲同喜。戏曲可算得上是我的启蒙教育了。

戏曲是中华民族经典的传统艺术。戏里边诉尽了人间的悲欢离合，歌唱了人生的美好理想。戏曲艺术源远流长，不应是流行一时的，可戏曲竟然也会过时？

什么时候起，戏曲悄悄地远离了乡村人的生活。往日的剧院也悄悄夷为平地，建起了高高的厂房。往日的看戏的农民，也骑上了屁股冒烟的摩托，上了班做了工人。“时间就是金钱”，人们赶着时间拼着命赚金钱，就算有好戏，也没了时间看呀。

不知为何，曲不离口的母亲，渐渐地也不太唱曲了。与同村的妇人一样，母亲与父亲一起，三番两次地造房子。由平房到二层楼，由二层到三层，一次比一次高，一次比一次大，没有一次落后。与其他村妇不同的是，会唱戏的母亲更明白事理，是大家公认的好媳妇。与其他村妇不同的是，母亲让我们兄妹三人听了比一般乡里人多的戏，读了也比一般乡里人多的书。

房子高了，儿女都成家了，父亲的背弯了，牙落了，母亲的发白了，咙喉也不再脆亮了。

前几年，镇上搞了一次家庭文艺大赛。弟弟一家报了名，母亲当然是主要代表。大约是多年没唱了，母亲既有些盼望，又有些迟疑。我们都为母亲鼓劲。媳妇为她买了舞台装，黑底酱红花纹绸缎料，做成了古典的对襟唐装式样。女儿为母亲配了条黑直筒九分裤，配着上衣穿，显得端庄大气。儿子跑了许多店为她买录音带配音，结果空手而归。因为没有伴奏，母亲又有些犹豫，最终还是上了台。母亲清唱了一段《智取威虎山》，赢得了台下一片掌声。母亲也算过了一把舞台瘾，圆了一回舞台梦。

记得母亲常说的一件事。母亲小时候，外公家里就能组成个戏班子。外公外婆拖了他们七个儿女很不容易，吃了上顿没下顿，但还是照样开心。有一回，外公这个戏班主领着他们七个“戏班”成员演戏（业余的）回家，家里已揭不开锅，是向邻居借了米才做的饭，但仍不减其乐。

也许你不太理解，难道唱戏比吃饭更重要？但你该明白，在那样荒凉的岁月里，戏曲就如庄稼人田地里的明媚阳光。

 难忘戏曲！