古桥如诗,我喜欢江南石拱桥的古朴。从前,外公家门前就有这样一座古老而亲切的石桥。
妈妈约我今天去外公家,因为今天是外公的祭日。每年这天妈妈都会精心准备了祭品去祭奠,我能体会妈对外公的那种怀念是有别于一般的,是真挚的深沉的。
我从小寄养在外公家,外公在我心里的地位就如古桥一般坚不可摧。是因为晚饭后外公会拉着我的手上古桥去夕阳里散步?是因为外公带着外婆牵着我走十八里塘去外镇看《红楼梦》?是因为外公曾牵着外婆的手在大雪天跨过古桥去乡下看望我们?是因为每天早上外公会翻过高高的古桥,买来热热的豆浆与包子让我吃了去上学?我说不清楚。
但是外公是一位优秀男人。不必说外公有四个挺拔能干的儿子三个秀丽贤慧的女儿,不必说冬雪过后的清晨外公一个人会去古桥扫雪,也不必说外公曾为桥南镇上的中学出了多少力,单就外公对外婆的那份好,就会让我钦佩。外公对外婆的那个疼,真是没得比。无微不至的体贴,体贴时的谦让,谦让时的幽默,幽默时的情趣......真可算得上是模范丈夫。
外公在世时,家里曾经很热闹的,舅舅、舅妈,表兄姐妹,常来往的有二个姨妈,三个姑奶奶,二个姨奶奶,外加十多个表表兄妹。逢年过节,别提人气有多旺了,上海的,湖洲的,桐乡石门的......各路亲戚都会聚集于此。外公家的五间洋楼里,充满了快乐的亲情,十八里塘上的人家都很羡慕。
吃饭的时候,一个圆桌根本坐不下这么多人,我们就分批吃。外公外婆常在厨房里忙得不亦乐乎。等他们忙完了,大伙也吃得杯盘狼籍了。老俩口常会就着剩菜,开心地喝上几口,外公外婆常会就着一个酒杯喝。那个相敬如宾,那个亲密无间,电视里也见不到。
我最喜欢吃外婆家的红烧肉,小小一块红烧肉酥得很,加上几汤匙肉汤拌饭,吃起来那个香味真让人难忘。吃过饭后,外公总会数数一共有几个小孩,然后按个发一个人五分钱,去古桥南小镇上买棒冰吃。一行人神气地踏上古桥,那个情景至今难忘。
外公家有个大院子,院子里种了各式花草,也栽了些果树。我们小孩们最喜欢果实累累的果树,果子成熟的季节,桃树、梨树、葡萄架下,站满了小馋猫似的孩子。温和外婆就由着我们在果树下吃,想怎么吃就怎么吃。
。。。。。。
外公已去世七年了,昔日外公侍弄的花草已经不见了,昔日外公挂念的外婆中风了。可怜的外婆半身不遂,只能与雇来的一位老奶奶做伴,生活起居不能自主。人去楼空,如今老房子里只剩下孤零零的两个老太婆相依为伴。
诗一般的古桥已经搬走了,古桥的遗址上看不见曾经的踪迹,却听到了童年的歌谣......
回望童年时的温馨的外婆家,院门驳落了昔日的朱漆,花坛失却了往日的生机。想到房子里蛛丝斑斑,往日的亮堂与人气荡然无存,想到堂屋里外公的遗照仍在慈祥地看着我笑,想到我孤独的老外婆......我的泪不觉地流了下来。
我曾想,那份温情古桥能作证。可是门前的那座古老的石桥,如何不见了踪影?
我的童年,我梦里无数次出现的古桥,只存于梦里,只在诗中了。