天上有个太阳 水中有个月亮

洪加祥、吴汉能

    我们不知道，金华的古城墙哪儿去了。古婺城留下过许多好名胜：八咏楼、明月楼；然而有谁知道步出那些空有虚名的兰溪门，还真存在着一个古风犹存的五里亭！它尽管独门独户，并不荒凉，紧挨着正在拔节长高、越来越丰腴的现代城市……

　　“爸爸，爸爸！回——家——吃——饭……”

　　有车过来了。2个木轮子，2根粪瓢柄及印有英文的废包装所组成的童车，碾着风尘，碾着夕阳的余辉过来了。

　　车上坐着8岁的晶晶、8岁的菊菊，坐着皱纹满面的母亲楼小英。她左手抱着1岁的方方，右手抱着1岁的圆圆，像是个英雄的母亲……

　　父亲张洪斌老牛般地拉着这硕大而奇特的童车。他喘着粗气，一脸都是兴奋。他是个石匠，16岁就从家乡仙居到金华，在建筑公司做工。1954年，他看不惯当时一个工长的劣行，一场吵架，丢掉了生活的饭碗。在安地采石场，他给别人打石柱、石门槛……艰难的1958年，三咀头开旧货店的楼小英成了寡妇，后来流浪到安地……

　　40岁的楼小英和43岁的张洪斌相识在雅畈的一个饭店里。洪斌看到流浪女成为乞丐，也禁不住落泪了。他把那碗正要吃的菜面，“哗啦”倒在小英手中的空碗中，一声叹息夹着闷闷的跫音走出了饭店。

　　以后，小英一直没忘却这位孤单汉子，当洪斌后来连石匠也当不成时，小英却还去开了张结婚证明。

　　童车，在古道上咯吱吱地转动着车轮。张洪斌听到了女儿的呼唤，呵，老汉不禁驻足叹息了一阵，这16年长长的叹息啊……

　　16年前，金华火车站票房外，一声声尖厉而吵哑的婴儿哭声，吸引了正在捡破烂的张洪斌。

　　一群人拥了过来，人们默默地端详着，又默默地走了……

　　天地两茫茫。

　　捡破烂的手，黑黑、粗糙、干瘪抱起了冷雪中的“孤儿”。

　　她就是今天的张美仙。接在手中的那瞬间，就是张美仙的生日，如今刚好16岁。而16岁外的那些日子，只能永存在生身父母那死去的记忆中。

　　接着，晶晶来了；

　　接着，菊菊来了；

　　记得晶晶来的那天，正逢那百货公司橱窗玻璃上抹着一层厚霜。张洪斌破帽里挤出一绺银发。背篓上的雪片在融化，水在一滴滴地渗进那缝满补丁的大衣上……

　　冰冷的台阶上，北风兴奋地吹着。小生命此时已经泣不成声了……

　　望着橱窗里的钟，一分钟一分钟地过去。雪越来越大了……要是以往，他早就去抱这孩子了。然而，捡破烂的艰难和肌肠辘辘的肚子，告诉自己已没有力量救这孩子了……

　　五里亭的故事，开始在民间流传了。

　　那是一个下着毛毛雨的早晨。有三位中年妇女，迟迟疑疑地走进不见日光的五里亭。8岁的晶晶、菊菊，正摇着柳筐里哭闹着的方方、圆圆。那两个孩子裹着破棉絮，一瓶奶水倒悬筐上，正流着浅黄色的奶水……

　　晶晶、菊菊都哭了。

　　3个妇女纷纷落泪，当过母亲的人都有这种感情。

　　她们在这里呆了很久，很久，临走还留下奶粉、白糖和一大捆旧衣裤。

　　之后，还有人来看孩子。男的女的老的少的，都是默默来，默默去。

　　1987年的岁末，五里亭又迎来几位十八九岁的姑娘。她们是护士学校的学生，有的将毕业去医院当助产士。她们课本里，本没有这一课要上，自然也不必来实习。然而，她们懂得，这是一段有着寒冷又有着温暖的历史。她们带来25只用爱心悟热的馒头，来看望五里亭老老小小的特殊的居民。

　　朱介堂——这位两次在全国获年画大奖的画家，曾指着童车说：“人类所有的道德都装在这里面！”

　　一位搞摄影的，还给他们拍了全家福。拍摄时，他冲动地说：“请不要坐着，请站起来，站起来，要笑，笑……”而我们在这张照片的后面，写了这么一行字。

　　我们以最古老的中国礼仪，低下头跪着，向两老深深地磕一个响头——祖国啊，母亲！人民啊，母亲！